大家好，我是所长。
前几天，我偶然刷到一则视频，讲的是《Organ story》——器官的一生，也叫「器官葬礼」。
故事的开头是一个年轻的男主人公，躺在床上呼呼大睡。时间显示早上7:56，体内的器官已经醒了，胃发出了咕噜咕噜的声音。
叫醒他的不是梦想，而是闹钟。早上8：00，男主被闹钟惊醒，因为大脑已经苏醒，所以他很快感受到饥饿。
他熟练地煎了荷包蛋、培根和香肠，狼吞虎咽地结束了早餐时间。
但这样的饮食油脂太高了，脂肪渗透到了心脏。
饭后一支烟，赛过活神仙。吃饱喝足后，男主点了一根烟，肺双叶难以负荷，不断喘气。
随后，他又买了巨无霸汉堡、爆米花，三下五除二解决了它们。
他烟瘾越发严重，一天要抽十几根，肺部已经苟延残喘了。
就这样日复一日，年复一年。眉清目秀的男主，很快长成了满脸横肉的油腻大叔。
走样的身材并没有让他改变高油高脂高热量的饮食习惯。报应来得很快。有一天，他坐在电视机前，啃着大香肠。
这时，油脂已经堵塞了它整个血管，心脏供血供氧不足，再也跳不动了。
心脏嗝屁之后，身体里所有器官全都慌了。心脏骤停，男主陷入了昏厥状态。
经过六七次电击起搏后，心脏终于“起死回生”，缓慢地跳动着。
上天给了他一次改过自新的机会，可他仍旧不以为意。
男主继续着之前不良的生活习惯：高热量饮食、高频率吸烟、不规律作息。
他痛快了，身体却快要死了。
器官们奄奄一息，难以维持正常的生理机制运行。而器官里的细胞呢？身体的损伤会加速细胞分裂，让他们分裂出更多细胞来修复受损组织。
可是，细胞的分裂次数是有上限的。正常细胞不堪重负，就会突变成生命力顽强的癌细胞。
最早病变的是肺部，整个肺从殷红变得乌黑。癌细胞的扩张速度很快，它又先后转移到身体各处，连大脑也被侵占。
男主成功地减了肥，不过是因为癌症。
他再次被送进了医院，这一次也是人生中的最后一次。
短短四分钟的视频，揭露的不仅是器官的一生，而是有着不良生活习惯的每个人的一生。
在大多数人的认知里，我们的一生很漫长，有大把时间可以去享受、去造作。年轻就是革命的本钱。
而事实却并非如此，我们从出生起，一举一动都和机体内部密切相关。体内的每一颗细胞，每一寸组织和每一个器官，都在为我们的“狂欢”分担。
短时间的“作死”看似并无大碍，但身体内部却在超负荷处理你制造的麻烦。
没有那么多“人在做，天在看”，更多的时候是“人在作，身体迟早完蛋”。
不作死的话，我们可以活多久？
有人可能会问：“如果我不抽烟、不喝酒、不暴饮暴食，没有不良嗜好，我可以活多久？”
换句话说，就是：抛开外部环境因素和不良生活方式，我们生命的极限是多少年？
早在1961年，美国生物学家海弗里克就做过相关实验。他将人的胚胎成纤维细胞放到培养皿中，任它们分裂、生长直至铺满培养皿。
然而，海弗里克发现，即使在最合适的培养条件下，成纤维细胞也无法无限增殖下去，而是大概分裂了50代后就停止。
研究结果证实，每种动物都有它自己的“极限”，即体细胞分裂到一定程度后就会停止，这个规律被称为“海弗里克极限”。
像我们熟知的长寿生物——海龟，它的细胞分裂次数为90~125次，可活175年。细胞的培养代数越多，动物的寿命就越长，反之则短。
而正常人类的体细胞分裂次数大约是40-60次，每一次大约是2年左右。从理论上来说，人类的平均寿命可达120岁。
但实际上却鲜少有人活到这个岁数，因为没人能活在适合体内细胞正常增殖的理想状态里。
一个人能活多久，由遗传（DNA）和环境因素两方面决定。而那些不良的生活方式、糟糕的外部环境，都会提前透支我们的细胞，加快它们的分裂速度，导致人体衰老。
人为什么会变老？
从古至今，长寿是一个永恒的话题
古有道教信徒炼丹修仙求长生不老，今有男女老少嗑保健品欲延年益寿。
现代科技发达，医疗水平和生活水平大幅度提高，人类平均寿命也随之提升。即便如此，我们仍然受到慢性病的折磨与困扰，寿命也因此受到影响。
要谈到寿命，那我们就必须先搞清楚：人为什么会变老？
人活着一定会衰老，这是自然规律。可是，我们的衰老跟什么有关呢？为什么女性寿命普遍比男性长？为什么男人老得慢，女人老得快？
人体衰老和细胞衰老有着直接的联系。我们在不同的年龄阶段，细胞分裂能力有所不同。
生物学家将衰老定义为年龄相关的或年龄渐进的内在生理功能下降，导致与年龄相关的死亡率的增加和年龄相关生殖再生率的下降。
简单来说，就是随着时间的推移，你的生理机能大不如前了。而决定你的生理机能的，就是细胞。
导致衰老的主要机制可能是积累性的 DNA 损伤和端粒长度的渐进性缩短。
DNA损伤也受外部因素影响，比如致癌因子数量增加，抑癌因子失活或突变。但这方面因人而异，所以主要说说内部的DNA损伤。
一般认为，人体细胞会定期更新，人的一生中约有数十亿新细胞产生。而细胞分裂是新细胞产生的主要方式。
除此之外，端粒长度的缩短是导致衰老的另一关键因素。
“端粒学说”是目前国际上公认的衰老学说之一，该学说证实了端粒与衰老存在着某种程度的关联，是细胞衰老的生物学标志物，是触发衰老的“生物钟”
端粒存在于染色体末端，是一小段DNA-蛋白质复合体，作用是保持染色体的完整性和控制细胞分裂周期。
细胞每分裂一次，染色体顶端的端粒就缩短一次，当端粒不能再缩短时，细胞就无法继续分裂了。
也就是说，当端粒缩短到不能维持正常的细胞分裂时，细胞增殖就到极限了。再也没有新细胞产生并迭代，体内原有的细胞只能走向衰老和程序性死亡。
人可以永生吗？
从上文我们知道，人的寿命和细胞分裂有直接联系。
如果我们采用科学技术人工干预细胞的分裂，我们会实现永生吗？
目前发现的衰老原因，主要有基因损伤、细胞再生功能丧失、细胞正常工作能力衰退等。
基因损伤是自发性的，一般很难人工修复。但端粒长度却存在修复和延长的可能性。
上面有说到，端粒缩短到一定程度，细胞会停止分裂，进而衰老、死亡。这对我们人体的最大影响就是减缓机体的自我更新能力，影响组织更新和维持我们器官的原有功能。
说白了，细胞不能分裂了，我们就得等死了。
延长端粒的长度，细胞分裂的次数就会增加，我们体内的细胞就会一直更新迭代，维持身体的活力。
也就是说，细胞分裂的时候，消耗多少端粒，端粒酶又会通过其他方式补足这消耗的部分，就好像充电宝一样。
但是，在正常人体细胞中，端粒酶的活性受到相当严密的调控。当细胞分化成熟后，必须负责身体中各种不同组织的需求，各司其职。于是，端粒酶的活性渐渐消失，也就无法继续弥补耗损的端粒，增加分裂次数。
我们可以人工注射端粒酶吗？
科学家们有过四次尝试：
将端粒酶激活剂应用于人体，研究者发现试者的端粒长度并未增加。
将端粒酶蛋白直接导入细胞，但是因为端粒酶分子量太大，该研究以失败告终。
将端粒酶信使RNA引入细胞，但很容易被机体分解，实行起来比较困难。
利用脂质载体或病毒载体将端粒酶基因导入体细胞中，目前该方法已经在细胞方面取得了喜人的成果，但是否在机体内同样有效还需要进一步的研究。
说白了就一句话，目前还没有任何成功延长人类寿命的科学技术。需要注意的是，端粒酶虽然可以赋予细胞无限增殖的能力，但也可能促使正常细胞转变为癌细胞。
毕竟，人体细胞内可以无限增殖的，只有癌细胞了。
换句话说，只要细胞分裂有极限，人类就会老会死。而细胞分裂无极限，那人就会得癌。因此，在强大的自然规律面前，没有物种可以实现永生，哪怕是所谓的高等生物——人类也不可以。
总之，与其等着科技延长寿命，不如改善生活习惯。毕竟，我命由我不由天，人类的寿命掌握在自己的手中。
我们现在所做的一切，要么是给下半生续费，要么在用下半生赊账。
参考资料：
[1]刘惠芬, 李峰, 彭东旭, et al. 端粒、端粒酶及靶向抗衰老研究[J]. 现代预防医学, 2017(03):179-182.
[2]刘俊平. 衰老及相关疾病细胞分子机制研究进展%Aging and Related Diseases: Research Progress[J]. 生物化学与生物物理进展, 041(3):215-230.
[3]Shay W. Ｒole of telomeres and telomerase in aging and cancer［J］．Cancer Discovery，2016，6(6) : 584 － 593．
[4]Shay W，Wright E. Telomeres and telomerase in normal and cancer stem cells［J］. FEBS Letters，2010，584(17) : 3819 － 3825
