科举失意就放弃人生？他告诉你人生的正确的打开方式

科举失意，是不是人生的穷途？恐不尽然。清末名将吴长庆曾接纳了俩落魄书生，一是袁世凯，不消说了；一是张謇，41岁时中了状元不说，还另辟实业救国的蹊径。他一生创办了20多个企业、300多所学校，其中包括通州师范学校、河海工程专门学校，还有国内第一家博物馆、第一所盲哑学校，等等。有一次，徐树铮和孙传芳曾跑到南通，以三顾茅庐的姿态，劝他竞选民国总统。

张謇字季直，号啬庵，1853年7月1日出生在江苏南通的一个耕读之家，父亲张彭年务农之余，兼营一个制糖作坊。张謇在五兄弟中排老四，幼年聪慧好学，四岁启蒙，五岁时背诵《千字文》，竟无一处错误。11岁读《诗经·国风》，塾师以“月沉水底”命对，他马上回以“日悬天上”。有次考试，他名落孙山，业师指责说：哪怕1000人中录取999名，考不上的那个还得是你。“张謇由此奋发，于卧房窗上和蚊帐顶上大书“九九九”三字，有卧薪尝胆之志。

1868年，15岁的张謇考中秀才，却惹了一场长达数年的官司。由于他祖上是三代没有功名的冷籍，为了走上科举之路，他只好冒用如皋县人张氏的名义报名，考上秀才后遭张氏勒索无度，后竟被其告到官府，结案时已负债千金，家境大为困顿。当地知州孙云锦十分怜惜，介绍他去了浦口吴长庆幕府任文书，不久又有一个不得志的年轻人前来，一起成为吴的文武两大幕僚，那人正是袁世凯。1882年，朝鲜发生壬午兵变，吴长庆奉命督师从海路奔赴汉城，张謇连写《善后六策》等策论文章，顿时受到“清流”首领潘祖荫、翁同龢等的瞩目和赏识。

淮军名将吴长庆

吴长庆回国后不久病故，袁世凯留在朝鲜，接掌了“庆”字营，开始在历史舞台上大展拳脚。张謇婉拒了各方的橄榄枝，声称“南不拜张，北不投李”（两广总督张树声、直隶总督李鸿章），回到故里苦读。1885年，张謇终于乡试中举，且名列第二。1894年，此时张謇已进出科场20多次，单纯考试的时间就有120天，自中秀才以来，在熬了26年后，终于时来运转，中了甲午科的状元。

李鸿章

当时考场收卷子的黄思永是他的旧交，见有一字空白且抬头称呼不当，当即给他改了过来，然后呈送给翁同龢。翁见是一等第十一名，马上改为第十名。到了殿试，翁同龢以帝师之尊，特定张謇的卷子为第一，向光绪帝介绍说：“张謇，江南名士，且孝子也。”如是，41岁的张謇中了头名状元，当了六品翰林院修撰。

南通市

甲午战争爆发，张謇对翁同龢说：“以日本蕞尔小国，何足以对抗中国大军，不重创之，则无以宣我国威。”主战派觉得中方舰艇吨位、作战地理皆有利，无不胜之理；而一旦战败，马上又变为最积极的主和派，让李鸿章去收拾烂摊子。由于父亲恰巧去世，张謇回籍守制三年，倒是幸运地躲过了帝后之争。

甲午战争

其间，张之洞奏派张謇总办通海团练。后张謇与陆润庠设立商务局，分别在南通和苏州创办了大生纱厂与苏纶纱厂。等到1898年，张謇到北京销假，正值“百日维新”失败，恩师翁同龢被罢官，他知道三十年科举之幻梦，于此了结决心自己闯出一条实业救国之路。张謇曾言：愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。

翁同龢，也是龙井虾仁的饕士

因为老板是状元出身，纱厂早期使用“魁星”商标，下设红魁、蓝魁、绿魁、金魁、彩魁等不同品牌，投产后的第二年，得纯利5万两；第三年，得10万两；到1908年，累计达190多万两。到第一次世界大战爆发时，纺织品市场空间巨大，张謇抓住黄金机会，在原料、制作、营销等环节精益求精，迎来了大发展。他说：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”

“魁星”商标

像张謇这样的商界大佬，注定与政治是撇不清的，或者说是会借政治的势。1909年，张謇被推为江苏谘议局议长，主持发动了三次国会请愿运动，是公认的立宪领袖。武昌起义之初，他找到江苏总督，希望把革命镇压下去。不过，他很快看清了局势，选择了两位胜利者：一是与孙中山会谈，应邀担任南京临时政府实业总长，但事后说了句“不知崖畔”，意思是孙有些不着边际；二是联络袁世凯。

1913年，张謇任北洋政府农商总长，后来看到袁世凯的称帝野心，赶紧躲回老家，继续搞自己的教育及实业。早在1902年，他拿出两万元，创办通州师范学校，此为国内设立最早的师范学校之一。张謇认为，最好的学校是培养老师的。随后他一发不可收，搞了几百家学校。江南子弟确实应该永远记住这位老人家的恩泽。

徐树铮是北洋杰出人才，他在欧洲考察时认定，张謇才是民国最合适的总统人选。回国后他就拉着孙传芳跑来南通，劝张謇竞选民国总统。张謇人老成精，哪里看不出北洋一盘散沙，革命军势将壮大的趋势，于是吟诗作句，哄得小徐高兴走人，但这份情谊难以忘怀。徐树铮遭暗杀时，张謇在梦里成诗，事后恨死了冯玉祥。在吴佩孚四面楚歌之时，他专门写信过去，大意是：那姓冯的绝对不是个玩意儿，被小人暗算不算啥，少饮酒，勿任气，老哥哥的大门随时为你敞开。感动得吴直说：“季老真乃穷途知己也！”

徐树铮

1922年，在京沪报纸举办的民意测验中，张謇当选为民众“最敬仰之人物”，此时恰逢他七十大寿。正当张謇顾盼自雄的时候，纺织市场突然遭创，他一下子亏损70万两。这厢迅速衰落，日本同业对手却在其政府支持下走出了危机。造成这种局面的还有两个因素：一是张謇做的公益规模过大；二是老人家性格“独来独往、直起直落”，对政府、对股东都过于强势。他说：“我要去做东家，难有伙计；要做伙计，难有东家。”

张謇的大生纱厂

1926年8月24日，张謇在南通病逝。他的陪葬品是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿、一束胎发。没有张謇，今天的南通城可能就是另一个样子了，令人遗憾的是，张謇墓还是在“文革”中被损毁了。

作为状元，张謇书法诗文都是极好的，否则，也不会由他来起草宣统皇帝的退位诏书。他有首《早梅》直抒胸臆：

无限含春意，朔风吹未开。

不知残雪里，已有暗香来。