我在一家没有员工的共享托管商店度过了一天

继上次记录了一系列老化的网游之后，这次我们将目光转向这些承载了无数玩家回忆的地方。电玩店、游戏厅、网吧，我们将以一系列专题的形式，记录下它们在这个新时代的样子。他们或许已经改变，但依然承载着玩家当下的娱乐生活。

七月和八月可能是一年中最热的时候。习惯了趋利避害的人类会自觉避开炎热的夏季，而逛街的路人也常常涌向空调齐全的大型商场，寻求清静。

为了留住他们，这些大型公共场所通常会准备各种娱乐设施供人们体验。如今，随着主机游戏日益被大众接受，“共享主机”这一新兴产品也开始生根发芽，蔓延到各大商场。中间。

在我之前，我认为不会太忙的共享托管商店已经有了一些客户。我和他们一样，选了个座位坐下，打开机器，在这家没有店员的共享托管店待了一整天。

“这东西和我小时候的游戏厅有什么区别？”

在北京，华联万柳购物中心是一座五层楼的大型购物中心，里面有三个完全不同的共享托管商店。

“头号PlayPlus”、“Playco”、“W未来共享主机”这三个位于同一赛道的选手，分别设置在人流不同的三层楼。悠闲影院门口，喧闹的娱乐中心，一块30英寸的大屏幕循环播放着各种热门游戏。游戏的音效与人们来来往往的环境相得益彰。这里出现的共享主机是一个新奇的东西，但它肯定被认为是一个新奇的东西。这并不违法。

位于模型商店旁边的共享主机

我一点也不明白。《泡泡龙》和“女朋友的最爱”有什么关系？

但到了支付过程，高昂的价格就不再能承受了：30分钟30元，60分钟50元……虽然在这里购买的游戏时间越长，价格也就越划算，相比之下，与普通网吧等电玩设施相比，共享主机的性价比还是有点惨，恐怕会劝退一大批看热闹的游客。

图中的价格已经是比较便宜了。

虽然以“共享主机”命名，但这些设备实际上与大家想象的主机没有任何关系。打开《战争机器5》的设置界面，游戏赤裸裸地展示了这些机器的真面目：所谓的主机只是一台带盖子的PC，与真正的主机游戏商店还是有区别的，自然与主机没有任何联系。每个控制台的独家游戏。

GTX1650显卡或许难以应对如今的大作，但这里对配置要求高的作品其实并不多。

同时，这些皮革主机不仅仅是表面的，所有机器都经过了深度定制。没有办法返回电脑桌面，也没有提供任何额外的操作空间。有些机器甚至神奇地修改了游戏内容，将每个游戏的操作说明内置到游戏中。他们仍在尽力降低玩这些游戏的难度。临界点。

一些制造商还对控制器进行了修改。图中，Xbox 360控制器的西瓜按钮已经神奇地变成了相应的标志。

至于最关键的游戏阵容，正如大家所想的那样，这里最受欢迎的当然是两人游戏。从最近流行的《双人成行》到蓝海用户根本不会关注的像素游戏《铲子骑士》，只要包含两人模式，就可以在共享主机游戏列表中占有一席之地。虽然游戏质量参差不齐，但与同伴一起玩游戏时，重要的不是游戏本身。

《双人成行》几乎成为默认必玩游戏，始终排在第一位

当然，对于像我这样没有朋友的客户来说，这种类型的共享主机也内置了一些单人大作。《鬼泣5》拥有华丽的战斗效果和炫酷的特效，《艾尔登法环》是今年的突破之作。那些在圈外颇有名气的独立作品，往往能吸引路人驻足观看。当我玩《只狼》时，我身后的目光变得越来越激烈。不久之后，我周围的出席率超出了我的预期。恐怕共享主机这个新事物比你我想象的要受欢迎得多。

朋友、情侣和父母

尽管各个共享主机都明确禁止未成年人玩耍，但他们的主流用户群体仍然是这群好奇的孩子。

儿童是对此类游戏设备最敏感的群体。正值夏季，忙碌的孩子们在父母的陪伴下外出游玩，商场里摆放的这些设备很能引起他们的注意。

部分机器需要实名认证才可以付款

几乎所有的孩子都兴致勃勃地拉着父母坐下。有的干脆快点付了钱，有的家长在一番催促下终于把钱掏了出来。在这里，控制权掌握在孩子们的手中。他们每十分钟就换一次游戏，想玩什么就玩什么。这可能有点像我们童年的拱廊。只是这一次，坐在他们旁边的是不应该在这里的父母。

这里的妈妈就是“没接触过游戏”的典型代表。他们喜欢与孩子共度美好时光。有些年轻妈妈虽然对这些新鲜事物感到好奇，但也只是止步于此，不会进一步深究。

但父亲却是另一回事。我不知道是否应该批评这些不负责任的父亲。他们忘记了来到这里的初衷是为了让孩子们快乐。他们瘫坐在沙发上，专心致志地玩游戏，完全不顾旁边的孩子在玩什么，只顾自己的享受。最重要的是，这样的父亲比例异常高。

我接触到一对玩《茶杯头》的父子。孩子大概还不到十岁，操作能力和反应能力远不如大人。他很笨拙，每次关卡总是不到一分钟就按时死亡。一旁的父亲不断地一遍又一遍地重新开始游戏。显然，游戏的高难度激发了他的求胜欲望，让他忘记了考虑孩子们的感受。

父亲告诉我，他平日里很少碰游戏，但几十年前他就热衷于游戏。他给我汇报了几款我不太了解的街机游戏，《茶杯头》的复古风格和并排玩法瞬间让他回到了那个时代，重新燃起了斗志。

后来他们还换了几个游戏，比如《实况足球2021》和《Jump大乱斗》，大概是父亲的游戏口味。然而，他身边的孩子却总是感到沮丧，不停地吵着要换游戏。

人与人之间的交流是这里的主题，而游戏则是人与人之间的桥梁。我亲眼目睹一位年迈的奶奶带着她的孙子玩《拳皇》。他们的笑容纯净又美丽。我还看到一对年轻夫妇因为《NBA2K》玩得不好而生气。他们的关系可能很长。如果有矛盾，通过游戏发泄情绪也是一种选择；还有一对有些暧昧的好兄弟。我没有多问，只是想知道他们之间有没有什么特别的故事。

他们几乎都是在陪身边的人逛街时，为了“尝试新事物”而接触到这些神奇机器的。他们的兴趣被激发了，和他们一起玩了一个小时。这里不需提前预约，这里的常客也不多。大多数人只是将其视为他们快乐日常生活的一部分。你可以明显感觉到周围弥漫着的欢快的空气充满了感染力。

和陌生人一起玩《双人成行》

在这座人来人往的繁华都市里，很少见到我这样的独行侠了。 —— 并不是什么都没有。庆幸的是，我真的找到了一个孤独的身影。

他是一个二十多岁的年轻人，背着一个大包，手里还拿着几件新买的手办。当我注意到他的时候，他正在一个人玩《鬼泣5》。从他低头摆弄手柄的样子来看，他应该是第一次用这个东西玩游戏。

我试探性地教了他手柄的基本操作，看着他连续改了几个游戏。当他累了，准备起身离开时，我阻止了他。

他是一名家住黑龙江的大学生，暑假专程来到北京。这次旅行没有什么目的，只是想去大城市逛街，而之所以在这里遇见他，只是因为附近有他最喜欢的模特儿。买完东西后，我就坐下来，无事可做。通电。

他是典型的蓝海玩家。他之前只玩过《穿越火线》手游版本，从未接触过其他游戏。眼前大屏幕上的比赛，他只在视频网站上看过。虽然他们都有名字，但他从来没有玩过。

我给了他完全的控制权，让他选择他想要的游戏。我们尝试了《Jump大乱斗》、《人类一败涂地》，最后停在《双人成行》。

《双人成行》本身不支持随机匹配。不知道有多少人会为了这款游戏专门加好友，与素未谋面的网友组成线上战队，但线下拿起手柄和陌生人一起玩的体验，恐怕没有多少人有过经历过它。

澡堂老板大概和陌生人一起玩吧。《双人成行》是最常见的职业。

《双人成行》有一种独特的魔力，可以让不太懂游戏的人感受到这类载体最纯粹的魅力。

我的路人朋友从拿起控制器不知道如何操作到轻松地在这个世界上冒险只用了半个小时。他对这个陌生的世界充满了原始的好奇心，喜欢探索每一条可以走的路，每一个可能的交互对象，虽然在我看来，玩惯了游戏的人，在游戏设计上只是毫无用处。场景堆积如山，但我仍然让他随心所欲地探索。

有时他很聪明，有时他很愚蠢。他对陌生人放松了警惕，对我变得非常友好。很快，我们就一起融入了这个环境。我用余光扫视了一下周围的气氛。一个叔叔躺在沙发上睡觉，一对母子在玩《胡闹厨房》，两个女孩在《人类一败涂地》互相争斗。我想我们可能和这些人没有任何关系。两个都。

周末他没有离开北京。我们又聚在一起，又笑了两个小时。游戏外的他并不是特别开朗，但玩游戏的时候却笑得很大声。

结论

确实，主机游戏不适合在商店广场玩。需要碎片化的时间和碎片化的沉浸去体验它们。在喧闹的人群中听清游戏视频的声音都是一个很大的问题，更何况是在这种游戏中。环境并致力于特定的游戏。

同时，这里的游玩环境也不能说是很好。比如位于商场过道的设备没有空调，桌子上的把手锃亮发亮，很明显没有得到很好的维护。该机的性能配置连三年前的《只狼》都跑不了60帧。顺便说一下，这些机器里的游戏其实都是盗版的。

但你可能不会相信，收费如此昂贵、体验不佳的共享主机竟然在全国遍地开花。上海、杭州、天津、兰州……全国各地的网友都提到了这个行业在各自城市的受欢迎程度。程度。

图片来源微博用户@平成女HeiseiSyojyo

除了那些把共享托管店当托儿所、自己去购物的家长之外，更多选择这里的顾客其实都非常单纯。就像上面那位和我一起玩《双人成行》的朋友，他们对游戏的品质没有什么太高的追求，屏幕的帧率“刚好可用”。当他们玩腻了，他们会立即切换到下一个游戏。玩得开心才是最重要的。

我问了几位从未听说过游戏的普通客户，他们对这个行业的了解也只是听说过Steam、Xbox、PS和Switch。 XGP 折扣很大吗？ Epic折扣很大吗？他们不知道也没有计划将来购买游戏机或游戏设备。