前段时间，有一款古早的游戏重新上架了 Steam。它的名字叫《 刀剑封魔录 》。
在大家被宫崎英高折磨的时候，只有我被这个 20 年前的国产游戏反复暴虐了两个星期。
痛定思痛，翻来覆去，觉得一定要写点东西，来唠唠这个当年可以对标《 暗黑破坏神 2 》的国产单机游戏到底有多牛。
让人很难想象的是，这个虐哭我的游戏，它的制作前后只花了 8 个月的时间。
虽然制作周期不长，却因为过硬的质量，在当时震惊了国内外。
一上线就超越了同期的《 暗黑 2 》《 无冬之夜 》，三天登顶美国知名游戏媒体 Gamespot，并且连续十天保持在榜单前十。
国内知名的游戏杂志大众软件给了刀剑 90 分的高分，是当年国产游戏的最高分。
而认为游戏难度太高，只给了 6 分的 IGN，反倒被玩家喷说：自己菜，就赖游戏难（ 不是指最近在玩老头环的各位 ）。
游戏被翻译成各种版本，在中国港澳台地区，以及日、东南亚、欧、美发售，可以说真正做到了游戏的文化输出。
当时不光有美国的学习团队来跟像素取经，甚至有狂热的外国粉丝，直接跑到北京来 “ 追星 ”。
这个让老外都跑来取经的游戏到底牛在哪？可以说，这是一款国内外都从未有过的 ARPG 游戏。
当时，很多所谓的武侠游戏，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有来有回地拼杀，怎么能叫武侠？
于是，《 刀剑 》放进了跟拳皇一样爽快的战斗系统，以最大程度还原侠客招式的收放自如。
玩家可以决定攻击类型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各种技能，还加入了格挡、闪避和跳跃等基础动作元素。
而游戏超前的连招编辑，更是把战斗系统推向了极致。
玩家可以自由编辑连招的招数组合，按住右键就可以释放招数模板。
在保证游戏操作感的前提下，降低了鼠标键盘联合操作的难度，又增加了点策略性。
高手可以通过不同技能的组合，控住敌人完成痛快的几百 hit。
为了还原战斗的真实感，游戏里还添加了断肢系统，可以将敌人一劈为二。
被砍断肢体的怪物，
会失去相应的能力 ▼
模仿街机摇柄，靠鼠标轨迹释放必杀技的操作在当时，也可谓是一大创新。
金色的线是必杀技的发招轨迹 ▼
这种在暗黑框架下，独辟蹊径的格斗型战斗，让游戏的耐玩性甚至超过了《 暗黑 2 》。
开发游戏的工作室像素软件更是靠着《 刀剑 》名声大噪，和西山居、祖龙、狂徒并称为四大游戏工作室。
然而，戏里持剑斩魔济苍生，戏外却是家徒四壁，游戏也差点被中途腰斩。
这个工作室脱胎于开发《 秦殇 》的目标软件，在我们之前的一篇文章里有详细介绍过。
当时国内外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殇 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之门 》结合后的产物。
然而《 秦殇 》的主美刘坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他觉得《 街霸 》《 侍魂 》这种格斗游戏才是 ARPG 的归宿。
像素软件总经理刘坤 ▼
就因为想做格斗游戏这个纯粹的想法。在目标软件风头最盛的时候，刘坤成立了一个新生的工作室 —— 像素软件。
当时的像素上上下下总共就 11 个人。
为了解决美工不足的问题，游戏建筑几乎全部采用纯手绘，基本摒弃了三维制作导出二维修图的建筑制作模式。
像素软件这个名字，也正是从这里来的。
因为没有发行公司提供周转，穷的叮当响的他们，甚至需要向家里借钱补贴公司开销。
多亏了瑞典发行商 Centent Interactive 和中国台湾游戏团队博雅及时扶了一把。不光解决了资金问题，还提供了 AI 等技术支持。
AI 加持下，敌人会根据主角行为，生成不同的阵法 ▼
像素才能抢在在 8 个月内，完成游戏制作。要是开发速度再慢一点，游戏和人可能都要饿死了。
按照正常的剧情走向，这样一部国内外都叫好的作品，应该可以让像素名利双收了。
然而实际上，刀剑在国内只卖了不到 7 万份，最后像素实际到手就 5 万块。
什么概念呢？目标软件 01 年发行的《 傲世三国 》，第一天就卖了 10 万份。
之所以会陷入这样的叫好不叫座的窘境，说到底还是没打过盗版。
在那个年代，正版和盗版的比例几乎可以达到 1 比 20 的程度，仙剑 1 正版销量 80 万套，盗版却高达 2000 万套。
销量实在惨淡的《 刀剑 》，不得不在游戏里放入请购买正版的提示。
猖獗的盗版不光挤压了这些单机游戏的生存空间，也摧毁了开发商的心态。
眼看着另一边不受盗版影响的网游市场，越来越火热。
《 刀剑 》发行那年，网易出品的国民级网游《 梦幻西游 》上线。网游《 传奇 》同时在线人数更是突破了 50w。
就连老大哥目标软件都转行去做网游了，发行了一款和《 秦殇 》极其相似的网游《 天骄 》。
才刚出生一年不到的像素，又来到了转型的岔路口。
此路不通，我就换。我有这样的制作能力，还能饿死不成？
事实证明，像素是真的强。就算是换了赛道，也依然做出了极其抗打的国产网游。
两年后，像素也搞了款网游《 刀剑 online 》，战斗系统继承了《 刀剑》，同样的连招、格挡、闪避、锋利值设定。PVP 的对战玩法，培养了一批忠实的竞技硬核玩家。
先是维持竞技平衡的时长收费模式被取消，取而代之的是各种收费道具，一个新手甚至可以通过氪金直接赶超三年老玩家。
时长付费的点卡 ▼
后来，尝到点甜头的老狐狸更是不干人事了。
为了进一步 “ 刺激消费 ”，干脆取消了 “ 野外掉宝 ”，这就意味着打怪不会掉落装备。
玩家想要装备或者道具，就只能花钱买。不氪金买更好的装备，也别想推进到难度更高的地图。
这都不是逼氪了，这是要索命啊。。
一夜之间，命运仿佛又回到了最初的起点，问题又回到了怎么筹钱做游戏。
这个时候，刘坤想到了更财大气粗的腾讯。
当时的鹅厂自研能力还比较弱，还处于收购其他游戏开发公司的阶段。
开发《 QQ 炫舞 》的北京永航科技
就是那个时候被收购的。▼
在被鹅厂收编之后，像素一下开发了两款网游，一款叫《 寻仙》，另一款是《 刀剑 2 》。
《 寻仙 》其实一开始很风光，上线初期就取得了同时在线人数达 46w 的成绩。
当时市面上都还是 2D 和 2.5D 的游戏为主，《 寻仙 》就自主开发了 3D 引擎，制作了原汁原味的中国风 3D 美术。
而且这里还有一个冷知识。
大家可能想不到的是，拿下鹅厂单次最高充值记录的既不是农药，也不是吃鸡，而是这款 08 年的国风网游。
直接把鹅厂所有的支付渠道都一键干爆了。
当时一位《 寻仙 》的员工发了一条微博，说后台收到一笔 300 万人民币的订单，相当于 3 亿游戏币。
结果鹅厂差点咽不下这口饭。鹅厂当时所有的支付渠道，都没办法支持这么庞大的金额。
最后游戏团队紧急开了个专属通道，前后花了两天才处理完这笔订单。。
然而《 寻仙 》的辉煌只持续了一年不到，鹅厂就开始作妖了。当时的鹅厂还处在上升期，它需要压榨手里的 IP 给它赚更多的钱。
他们搞了个 60 级的三阶法宝，还增加了 3 个新的道具等级，史称“ 603 ”事件。
新增的三级，玩家必须一口气练上去。中间一旦有一级失败，就会退回 7 级。而且随着等级升高，失败的概率也会增大。
脸黑的埋头一顿猛氪，回头一看还在 7 级。
隔壁工位的同事还是个穷小子的时候，就被鹅厂的套路教做人了。为了攒钱练 603，他前后花了好几个月的时间。
也是从 603 开始，鹅厂逼氪的嘴脸就不加掩饰了。804 的八卦系统、宠物坐骑，非氪玩家甚至没人和你组队打副本。
在腾讯压榨完《 寻仙 》最后的价值后，游戏核心主创几乎全都跳到了《 刀剑 2 》。
但事实上，连像素亲儿子《 刀剑 2 》，也没在鹅厂手里落个好下场，活得甚至还不如《 寻仙 》。
因为鹅厂根本就没有给它做任何宣传。
《 刀剑 2 》刚上线时，就一直在限号测试阶段。限了整整三年后，才开放测试。
结果和鹅厂自家斥资上亿的《 天涯明月刀 ol 》撞了档期。
为了给亲儿子让路，鹅厂当时按死了很多游戏，其中就有《 刀剑 2 》。
《 刀剑 2 》最后沦落到只能靠玩家自发宣传，慢慢也就没了水声。
对于像素来说，鹅厂绝对是又爱又恨的存在。
如果没有鹅厂，刘坤现在可能还在开饭馆来养游戏，也不可能在新三板上市。
但像素打磨几年的两款游戏，最终也都成为了资本逐利的牺牲品。
刘坤好像又一次被命运戏弄了，你告诉我在中国做单机行不通，那我去做网游，结果却被玩的更惨。
时代的车轮就这样不断地往前翻滚。
之后的手游时代，像素也不是没有在做游戏。只是，再也无法回到单机的辉煌。
像素最新手游《 妄想山海 》▼
甚至这次《 刀剑 》重新上架 Steam，刘坤本人都不知道这事儿。代理商私自操作游戏上架，分辨率也没优化就丢上来了。
导致像素被喷敷衍了事，诚意不足。
然而，像素自己是多么珍惜这个从像素点孵化出来的游戏，刘坤甚至不敢重制《 刀剑 》，只让它是永远美好的回忆。
当初这 11 人的工作室，是如何只用 8 个月就做出让世界瞩目的游戏，个中滋味应该也只有他们知道。
“ 这是我用生命铸成的 ” ▼
多少人在呼唤像素，就好像在呼唤自己从瓦当镇迈出斩妖除魔第一步的那天。
只是，
“ 旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”
用户评论
哎呀，这游戏 studios 真让人羡慕，腾讯和搜狐都看中了它呢！
有16位网友表示赞同！
感觉这款游戏肯定是有点来头，不然怎么会被国外媒体报道成中国之光？
有5位网友表示赞同！
我之前就听说这款游戏不错，现在两大巨头都出手了，更期待啦！
有15位网友表示赞同！
这工作室真厉害，能在国际舞台上发光发热，给咱们中国人长脸了。
有15位网友表示赞同！
腾讯搜狐联手支持，这个游戏一定很有质量，必须试试看。
有5位网友表示赞同！
一看就是用心做的游戏，不然怎么能受到国外媒体的关注呢？
有5位网友表示赞同！
居然是外国人眼里的中国之光，真是骄傲啊！得好好研究下这款游戏。
有9位网友表示赞同！
咱们的原创游戏越来越牛了，希望他们能带出更多好作品来。
有16位网友表示赞同！
玩游戏的同时还能为国家争光，这种游戏一定要支持。
有7位网友表示赞同！
两个大公司都看上了这工作室，看来游戏一定很好玩儿啊！
有17位网友表示赞同！
这个游戏的剧情和画面估计也不会让人失望啦，期待早日上市！
有7位网友表示赞同！
感觉这个游戏能在世界舞台上站住脚跟，咱们中国人也要加油哦！
有15位网友表示赞同！
支持国产品牌，给这个栽在腾讯搜狐手上的工作室点赞。
有7位网友表示赞同！
这游戏要是能在国内火起来，那咱们也能感到自豪啊！
有11位网友表示赞同！
听说这款游戏的制作团队很强大，期待他们给我们带来精彩的表现。
有11位网友表示赞同！