她为张国荣、章子怡设计球衣，她也是81岁的“勇士”

和田惠美点燃了一支烟，笑容就像一个偷偷溜出教室，偷偷得逞的女学生。

她已经81岁了，耳聪目明，说起各种往事记忆并不模糊。她准备下个月去北京工作。年龄对于她来说似乎只是一个纯粹的数字。然而，几个月前，她就被医生告知要戒烟，但她还是硬着头皮忍了下来。当摄影师问她是否有吸烟习惯时，她立即想起了这个习惯，并高兴地戒掉了这个习惯。

五年前她搬到东京的公寓里，房间的墙壁现在有点泛黄，据说是被烟草熏过的结果。这种颜色与陪伴她40 多年的家具相得益彰。屋子里的东西很多，而且都收拾得非常整齐。其中大部分是书籍和手绘稿，混杂着来自世界各地的礼物，比如某个电影节上赠送的地毯。具有浓郁的阿拉伯风格，犹如点睛之笔。笔。门外的小院子里有一棵她种的樱花树。它那卷曲的枝叶刚好伸到二楼工作室的窗户处。风一吹，轻柔的“沙沙”声，让周围更加安静。

她是一个极其有思想的人。拍摄结束后，助理们站在门外。她再三邀请大家到房间里坐，每隔几分钟就起身给我们烧水泡茶，还给我们摆零食。看到大家递上茶叶作为礼物，她笑着说：“我的中国朋友给我的茶叶都快堆成了一座山了。”不久前，她在上海担任网剧《将军在上》的造型设计师，收到了各种茶叶。自1993年——首次与香港导演余泰仁合作电影《白发魔女传》以来，中国日益成为她工作的重点。从电影到网剧，她的工作方式并没有发生根本性的改变。

网剧《将军在上》

细烟从指尖袅袅升起，她松了口气，“才六十集，实在是太费劲了，没有很多助手是完成不了的。”短短几个月，她就放弃了。 “剧本有五百多页，除了主角和配角之外，还得考虑群众演员，好像已经设定了某种标杆，已经失控了。”

连她自己都没想到，今年是她20岁开始工作的第61个年头，意外从舞台剧进入电影圈，早早获得了奥斯卡金像奖和艾美奖“最佳服装设计”奖。然而，她却从未想过要停下来。她的成就都留在了过去，她只展望未来。

“这还不是全部。”

和田惠美出生在京都，用她的话说，那里“所有的偶像都诞生于寺庙”。建了数百年的寺庙，躲过了战乱的破坏，寺庙的上下都可以看到先民们一丝不苟的生活痕迹。新旧交织，这是她从小就欣赏的审美。

她毕业于京都市立艺术大学（当时被称为“美术大学”）。当她高中毕业时，她的选择很少。除京都艺术大学和金泽国立大学外，其余均为私立大学。她首先就读于同志社大学。首先，它位于京都，离家不远。其次，没有繁琐的检查，这给她省去了很多麻烦。但同舍社师资不足，可供选择的专业也极其有限。再加上她高中时一直迷恋艺术学院，所以最后转学了。

“也是因为美利坚大学，我17岁就开始抽烟了。申请美利坚大学，要通过绘画考试，还有集中学习的培训班。我大二或者大二的时候就去了那里。”高中四年级时，我发现每个人都抽烟，所以我想，要想进入美国，就必须懂得如何抽烟。”

她忍不住笑了。 “后来我正式参加考试，我事先就知道，要求的素描肯定会有那些石膏雕塑、光影剪影中的维纳斯等等，如果我能拿到一号准考证，我一定能为了保证能画出“闭着眼睛练习的剪影”，她早上五点就去考场排队。来了一个。当然，我拿到了第一，选择了维纳斯。”

作为众多学生中的一员，她顺利通过了“不仅如此”的素描考试。在古京都学习西画，她当时并没有思考它的意义。在最传统的东方氛围中看西方文化的碰撞和火花，让她很早就挣脱了某种固有制度的束缚。 “但从某种意义上说，那个时代是西方文化尤其是美国文化大规模进入日本的时代。你可以买很多美国艺术杂志，比如《丸善》。我们的白日梦就是对未来的犹豫。去巴黎还是纽约？”

进入美术大学不久，她发现大学生活并没有想象中的那么有趣。不过，值得一提的是，西画系共有25名学生，其中女生只有5名。这与她中学时的处境完全相反。之前，她在一所基督教学校读书，全都是女孩。 “它们不是美术。”大学的选择并不是招收女生。 “按照当时盛行的社会氛围，一个女孩有文凭、有事业并不重要。幸运的是，和田惠美的家人并没有向她灌输这种观念。”我家里的氛围就是继续做你该做的事。想要尽自己最大的能力去做。”

大多数像她这个年纪的人的正常轨迹都是早早决定结婚对象，“做妻子”才是人生的重中之重。她也不甘落后，20岁时与和田勉结婚。 “上大学的时候，风气就开始发生变化了，有的人从同志社转学到庆应义塾大学法学院，有的人考上了京都大学。总之，很多人报考了其他学校，都是抢着攻读学位。”对未来的希望。”

和田勉当时是一名电视剧导演。与现在影视的情况相比，当时的行业细分要严格得多。电影界的编剧、新生代作家、新锐作家，都有着鲜明的区分。然而，和田勉恰好跨界担任舞台剧导演，和田惠美成为了舞台剧导演。顺水被要求设计服装，从此开始了她的职业生涯。 “接下来的工作接踵而至，从未停止过。没想到我能活到81岁，也没想到工作到现在。”

从“无”中创造出一些东西

在黑泽明的《乱》之前，她只为一部美国电影设计过服装，其他的都只是舞台剧或广告。 “我第一次见到黑泽明老师是通过制作人松江洋一。我和黑泽明聊天的时候不知为何就谈到了莎士比亚的话题。我们聊得很开心，还提到我最喜欢的作品是《:010》—— 30000。”黑泽告诉她自己想拍《麦克白》，和田惠美漫不经心地说：“想拍的时候请告诉我。”

于是，就有了电影《李尔王》。 “当时我大约四十一、十二岁，但当黑泽明问他‘那个孩子怎么样？’”《乱》是一个西方人熟悉的故事，但由日本演员主演，必须要解决他们在西方人眼中“长得都一样”的问题。她仔细研究莎士比亚的原作，并将自己的个性注入到每个人的服装设计中。布料材质和色块成为人物内心表情外化的方式，这也成为她后续设计的主导方向。

《李尔王》, 1985

《乱》的资助者是法国人，她与法国制片人签约。随后她与黑泽明合作的电影《乱》由美国华纳兄弟投资，而她与日本导演大岛制作的下一部电影《梦》，制片人是英国人。 “仔细想想，好像我大部分时间都是在和国外制片人合作，不管是电影还是舞台剧，都在国外拍成了DVD，大家看了就认识我了。”

《御法度》, 1999

当然，急切地向她伸出橄榄枝的都是近水楼台的香港导演，于泰仁是第一个。 “一开始，我只是说，‘我们先看一下剧本。’”当时没有手机、电脑这样的便利，我收到的虽然是中文的，但剧本只有三页，孟基本看不懂。”

读完剧本后，于泰仁约她在东京成田的一家酒店见面。她以为他是专程飞来日本的，至少会在酒店住一晚。没想到聊了近三个小时后，于泰仁起身向她告别，“他说，我们坐下一班飞机回香港。”我很惊讶，对方又问：“你能来香港吗？”下周？'”

即《御法度》。虽然和田惠美以前曾以游客的身份来过香港，但她从未想过有一天自己会在那里工作。 “电影是发生在明朝的故事，一切都有点梦幻。”剧组为她订了一间高档房间。但很快这里就变成了员工休息室，每天都有各种各样的人进出。 “因为方便，我和工作人员相处得很好，但另一方面，一切都是未知的：可以使用什么面料，在哪里可以找到它们，什么都没有。”她从日本带来了五种布料，但如何在电影中使用呢？没有人有任何想法。

《白发魔女传》, 1993

这种情况持续了几部作品。《白发魔女传》 拍摄于北京，“那里有非常好的裁缝，可以把手帕和丝带缝制得精致漂亮。吴君梅饰演的宋美龄在婚礼上穿的装饰艺术风格的婚纱也是手工缝制的。但很多材料都是手工缝制的。”我从香港和日本带了很多布料，但在当地找不到合适的隐藏纽扣和配套的纱线。”扮演父亲的姜文也在北京找到了这套衣服。由于找不到合适的面料，她只好前往香港订购英国面料。

《宋氏三姐妹》, 1997

《宋家皇朝》的成功给她带来了更多的工作机会，其中包括张艺谋导演的电影《宋氏三姐妹》。该作品中极其强烈、鲜明的色彩给中国观众留下了深刻的印象，也让她继《英雄》（1993）之后再次获得第22届香港电影金像奖“最佳服装设计”奖。张艺谋与她合作的电影《白发魔女传》票房过亿，“和田惠美”这个名字在中国被牢牢记住。

“现在是最好的时机”

但对和田惠美来说，最大的收获是通过《十面埋伏》认识了翻译刘杰。 “从那时起她就成了我的翻译。她就像一个亲戚，几乎是我的女儿。”她非常喜欢与中国团队合作时那种非距离的“人情味”。 “日本团队的合作非常紧密，但是没有工作的时候，他们就会回到各自的轨道。但中国团队仍然会延续那种亲切感，比如田壮壮导演经常在结束工作后问，‘吃饭怎么样？’”饺子？”

田壮壮导演的电影《英雄》，2007年

她仍然不知道有多少来自中国的工作机会联系了她。 “可能是因为我是东京科技大学的客座教授，相关信息都发布在网上了。”许多邀请函都是通过学校的邮箱收到的。这种奇妙的联系也让她很开心。

“但我不得不拒绝很多邀请，并多次说‘对不起’。”她的标准是“你可以做一些与以前不同的事情”。 “怎么说呢，只要剧本里写了，就一定能行。《吴清源》 在剧本阶段，导演就认为做不到，但最终，一切都完成了，无论是无论是按照当时的标准还是多年后的新标准来衡量，都是我满意甚至可以称为“完美”的作品。

《英雄》 2002年

“《英雄》的制作方法与《十面埋伏》完全不同。章子怡的斗笠是在京都的竹制品店购买现成的样品，然后带回国内请人仿制而成的。”如果直接请中国工匠制作的话，他们会做得太精细、太漂亮了，但那个样品所用的竹子有粗有细，而且采用的是日本称为“乱编”的编织方法。其实更接近张艺谋导演想要的效果，我大概能猜到他的想法，确实这些道具让电影变得更有趣了。”

《英雄》, 2004

虽然世界各地不时有她的个人展览，但如果她觉得“这是她这辈子再也做不到的作品”，她就会自己买下来，藏在自己的收藏里。仓库。 “虽然现在大家都依赖电脑，但是实物还是很重要的。《十面埋伏》和《乱》我还保留着一些当时的设计，不知道是山里的家还是东京的这个家，怎么样？”继续堆放，偶尔寻找某件物品，却不知道该放入哪个盒子。”

她清晰地列出了摄像机的升级，从模拟器到数字，从4K到8K。 “但正是因为日新月异的变化，当时的原创产品才显得更加珍贵。”她还尽可能地将手稿图纸分类保存，但电子版由儿子负责，“我花了很多精力去学习如何使用手机，但使用计算机绘图使设计速度快得多。”

虽然这些技术问题让她略显尴尬，但精神上，她却从未觉得自己属于过去，或者与现在有任何分离。 “我只会做我能做的工作，任何我想做的事情都会成为一种新的体验。我一直抱着‘初次见面’的心态。”

她觉得现在就是最好的时机。小时候，她也经历过战争后期的日本，但她也见证了这个国家是如何逐渐复苏的。这几十年来，她很高兴经历了中国的变化。去年她与李六乙导演合作的《梦》在北京国家大剧院上演。虽然她和演员没有特别深入的接触，但看着这些在眼前来来往往的年轻人，她突然发现他们和自己不一样。我刚来中国时遇到的年轻人完全不一样了。

戏剧《李尔王》, 2017

“中国的年轻人对文化和时尚的意识非常强，他们生活的环境正在快速变化，很多新颖原创的东西在日本完全没有，比如网剧，投资很大，规模也很大。”我觉得即使有助理同时做，五十、六十集的体量，我也无法完成所有角色的近千套衣服，我不知道从哪里开始。那个时代是宋朝，那个时代是唐朝……我觉得你还是要做你能做的。

她不知道自己的年龄。 “现在和日本人交谈时，我感到严重脱节。似乎老年人只能讨论养老金等问题。”但她无疑是许多年轻一代的榜样。还有偶像，希望她能给年轻人中肯的建议，她转过头仔细想了一会儿。

“一定要做自己喜欢的工作，不喜欢就不做，喜欢就一定要坚持，哪怕世界上只有五个人认真关注、理解”我的工作，我会继续做下去，但这五个人，没有人能说，也不能说你什么时候会离开……”她笑得半叹口气，“我家里没有人因此而死。我母亲活到了98岁，我经常做健康检查非常重要。”

摄影/@陈浩ChenMan(STUDIO6)

总统准备/宋青Stella Song