我忘记了一些游戏，但我会永远记住那句话

1.“我哪儿也不去，这是我的最后一站！” —— 《最后生还者》：苔丝

提到《最后生还者（The Last of Us）》，很多玩家肯定会想到游戏第二部中主角乔尔在拯救全人类和拯救深爱女儿的艾莉之间做出的痛苦选择。这让玩家们握着控制器的手出汗，他们感受到了托乔尔痛苦的情绪。但给我个人印象更深刻的是苔丝临终前说的那句话。

末世对人性的考验是故事《最后幸存者》的主要张力。

首先为不熟悉的读者介绍一些背景。 《最后幸存者》的故事背景是，有一天，美国突然爆发了一场僵尸危机。男主人公乔尔在疏散过程中失去了他最亲近的亲人：女儿吉米。二十年后，人们逐渐习惯了美国末日荒原的生活。乔尔与成熟能干的美女苔丝结为伙伴，做各种走私工作以维持生计。失去的女儿一直是乔尔的心痛，但他和苔丝却因为合作而成为了“老夫妻”。

苔丝性格冷酷，生存能力强，而且非常自信。她是一位经验丰富的战略家和谈判家。

苔丝是玩家在游戏初期的主要搭档。玩家必须与苔丝一起爬上爬下，对抗敌人和僵尸。在玩家还没有适应操作的前期，苔丝甚至是游戏中的主要输出。玩家大多是通过观察苔丝的动作来决定何时隐藏以及迷路时到哪里找到地图的出口。攀登时，苔丝和主角一起努力。主角把苔丝推了起来，苔丝拉了主角。合作非常愉快。

后来，在反政府组织“萤火虫”的委托下，乔尔和苔丝奉命保护具有病毒抗体能力的女孩艾莉，并前往几英里外的萤火虫研究所研制治疗僵尸的疫苗病毒，拯救全人类。乔尔不愿意涉水而行，但苔丝认为这样做有利可图，坚持这么做。三人踏上了旅程。玩家此时的心情非常好。乔尔、苔丝和艾莉在冒险中逐渐熟悉起来，就像一个和睦的三口之家。

议会大厦，三人齐心协力，共克时艰

然而比赛此时开始变得更加压抑，时间变成了夜晚，又开始下雨了。三人先是被士兵围住，轻易就被士兵用人海战术射杀了。好不容易闯入国会大厦之后，这里杀气腾腾，各种难缠的丧尸比比皆是，气氛极其压抑。乔尔、艾莉、苔丝继续合作，终于逃出了国会大厦。这时，天已经亮了，雨也停了。三人在不远处的屋顶上看到了此行的目的地，火影的大本营。噩梦终于结束了，一切也即将结束。

三人的美好未来已然可见

经历了噩梦般的旅程后，三人的关系变得更加牢固。在前往大本营的路上，原本不信任苔丝和乔尔的艾莉真诚地感谢他们一路上的照顾。但高潮来了。进入大厅的三人发现这里已经被军队袭击了，霍英的人全部被杀。乔尔以为自己已经到达目的地，却变得迷茫，不知道该去哪里。他希望能够拉他。苔丝丢下这堆乱七八糟的东西回家了。但苔丝拒绝了：“我哪儿也不去，这是我的最后一站！”艾莉最先反应过来。在来这里的路上，苔丝不幸被僵尸咬伤。如果不治好，苔丝就无法继续前进。因此，在这里生产疫苗来治愈苔丝是她唯一的机会，但现在这个希望破灭了。

这是苔丝的最后一站

这时，还没抓到三人的军队也跟着围了上去。苔丝让乔尔带着艾莉赶紧离开，希望带着希望活下去，而她则留下来争取时间。乔尔无法与她竞争，只好依依不舍地离开。几分钟后，当我们再次见到苔丝时，她躺在血泊中。攀登悬崖无人能拦住乔尔，无人能潜行探路，完成护送任务后一起隐居的承诺也无法兑现。玩家只能在心里默默地说：安息吧，苔丝。

苔丝作为一个人而不是僵尸而死，她保持了作为一个人的尊严。

2.“蛋糕是个谎言！” —— 《传送门1》

其实这条线并不是因为它背后的剧情有多深刻（《传送门1》本来就是一个UGC游戏，玩家制作的MOD关卡才是它的亮点，这个游戏的剧情并不复杂），但我还是简单介绍一下。 《传送门》的故事背景是，一群科学家发明了一种枪，可以在任何物体上打开传送门，并实现两个传送门之间的短距离传输。为了方便研究实验室的管理，他们发明了超强大的AI ——GLaDOS（Generic Lifeform and Disk Operating System，通用生命体和磁盘操作系统）。然而GLaDOS诞生后立即计算发现，杀死所有研究人员并自己接管实验才是最大化这个实验室效率的方法。于是它杀死了所有人，只剩下女主人公切尔作为实验对象活着，而研究员道格·拉特曼则幸存下来。

AI GLaDOS的可爱形象，性格阴险（天生黑）、傲慢、毒舌。

GLaDOS在游戏中扮演与女主角Chell相反的角色，并迫使Chell进行实验。它一直用蛋糕来说服切尔配合实验。在游戏前阶段，主角会发现墙后的暗室中多次出现“救命”和“蛋糕是谎言”的字样。

墙上写着“蛋糕是谎言”，提醒主角不要相信GLaDOS

情况确实如此。在祝贺主角Chell完成实验后，GLaDOS表示要送给她一块蛋糕。他利用电梯将主角送到了一个标有蛋糕标志的房间，电梯的尽头是熊熊燃烧的火焰。

当然，严格来说，蛋糕是存在的。然而，从《传送门1》到《传送门2》，没有人吃过蛋糕。他们只能看看。例如，《传送门1》的最后一层地图中有一个封闭的房间，里面有一个蛋糕。通关后，视角会来到一个巨大的封闭房间，周围有核心，中间有一个蛋糕。然后一只机械臂下降并熄灭了蛋糕上点燃的蜡烛。返回主菜单后，一个小房间里陈列着一个黑暗中点燃蜡烛的蛋糕（不过，这没有用，只能看不能摸），这很好地说明了蛋糕是一个谎言。

3.“天使的梦想……就是成为人类。” —— 《最终幻想7：核心危机》 天使

配合BGM味道更佳：《Theme of CRISIS CORE》 点击进入网易云音乐播放。

说起《最终幻想7：核心危机》（以下简称FF7CC），很多人都会想到最后扎克斯为了保护克劳德而奋战而死，以及他临死前给克劳德的指示。笔者玩这个游戏的时候也流泪了。但FF7CC中最悲惨的角色其实是天使。

简单科普一下剧情，FF7CC的主角扎克是神罗大公司的一名特种兵。他拥有一把标志性的大剑，这是他的主人安吉尔（也是神罗特种兵）送给他的。游戏初期，天使是主角的队友。两人是生死至交、良师益友，并肩作战，消灭神罗的各种怪物和敌人。是他教会了扎克“战士应该有梦想”的信念。

安吉尔对待扎克就像对待兄弟和父亲一样

安吉尔是一个说教的家伙，非常看重荣誉和面子。他视友谊为生命。他非常照顾扎克。但和FF7的反派萨菲罗斯一样，天使也是神罗公司为了培养一支更强大的军队而用基因技术改造的实验体。他的右肩上有一个白色的翅膀。这让非常注重自己——特种兵身份的安格尔无法接受这个高贵的特种兵竟然是一个怪物。 “天使”这个词的意思是天使。可惜天使是单翼天使，变身技术并不完善。安格尔的堕落导致他不断吸收、改造其他生物，将它们变成怪物。在游戏中你可以发现，天使所经过的地方，都会出现很多被天使改造的怪物。这种对其他生物的改造是天使无法控制的，也是他无法接受自己作为“怪物”生存的原因。对于扎克这个安吉尔最喜欢的部下和兄弟来说，他只能将自己的梦想和荣誉托付给他。然而扎克是一个天生乐观的人，不会长大，所以安吉尔真正用自己的生命教会了扎克。什么是荣誉，什么是友谊？这也为扎克后来为克劳德做出的牺牲埋下了伏笔。

扎克斯临终前，将天使的毁灭之剑和意志传承给了克劳德。

安格尔临行前，扎克说过，不只是怪物，天使也有纯白色的翅膀，安格尔不要太自责。安吉尔说出了令人震惊的台词“天使的梦想……是成为人类”。在FF7的整个世界观里，有无数衣冠楚楚的人类，比如神罗公司，但他们并不把他们当作人类来珍惜。为了利益压榨地球能量、屠杀远古物种，是人类的尊严和荣耀；相反，无论如何都不像人类的怪物天使，在变成巨大怪物的时候，依然没有失去作为人类的尊严，最终以人类的形态出现，死去的非人天使比FF7 世界中的大多数人更有人性。

安吉尔死后扎克改变了发型，变成了更接近安吉尔发型的油背发型。

4.“.”—— 《精灵宝可梦 金/银/水晶（心灵之金/灵魂之银）》 红色

强烈建议配合BGM食用：《戦闘！》

上面推荐的BGM是《精灵宝可梦 金/银/水晶》银山（金）主角对战上一代冠军红（默认名：RED）时的BGM（石英联赛对代理冠军也是如此，关东地区的龙型天能登歌，但可以理解为穿越代理所在地的人是赤弘，所以也用赤弘的歌）。此后，赤红登场时的战斗BGM就是这首歌及其翻唱版。也被一些粉丝戏称为“池野”。 “安静”（毕竟玩家控制的主角永远不会输，只能对曾经不败的神话赤领主感到委屈）。前几个音符营造出强烈的压抑感。创作这首歌的初衷一定是想让玩家们通过这种特殊的旋律感受到一种极其强烈的压迫感。这是前所未有的、史无前例的。非常符合赤红的性格。场地。

男孩——RED既是起源，也是巅峰。

当然，很多只看过动画或者只在GBA模拟器上玩过宝石版的读者可能不知道，PM游戏的主角与以往不同。名字的第一部分一般被粉丝用作主角的昵称。在第七代游戏《日月》中，官方翻译为“红”。相比之下，初代游戏《Rival》的官方翻译是“Red”。 “绿”）是初代游戏《精灵宝可梦 赤/青/蓝/黄》及其重制版《精灵宝可梦 火红/叶绿》中玩家控制的角色（主角）。因为有老玩家的情怀，所以有很多关于赤红的粉丝创作，这也让赤红深受游戏迷的喜爱。它有着极高的人气，后世的游戏官方也喜欢让赤红上台打酱油（被玩家鞭打致死）。

不同州有不同版本的红线……

PM游戏系列最初并不打算成为一个系列，因此第二代游戏（即金/银/水晶版）是作为第一代游戏的续作而开发的，无论是在设定还是剧情上，与之前的游戏相同。几代人之间的联系密切。于是，在第二周比赛结束时，玩家来到了地图上的最后一个迷宫——银山，遇到了之前的主角，单枪匹马击败整个火箭队的不败神话，以及关东地区冠军—— 红色。池宏成为冠军后，为了不断磨练自己的能力，他将冠军的称号托付给了杜，来到白银山训练。此时，玩家控制的主角已经一扫卷土重来的火箭队残部，并在城都和关东地区经历了不亚于红的冒险。他是红队最好的对手；与全大陆无敌对手交手的玩家也都见过他。眼前的最后一个巅峰，是——以前的自己。

银山，新时代的清风，旧时代的传奇

可想而知这样的场景对于玩家们的影响有多大。笔者玩到这里的时候，我的第一反应就是“老任，你真是个人才”。用自己的通关小队来对抗过去的自己：喷火龙、妙蛙种子、水箭龟、皮卡丘、拉普拉斯（GSC是伊布太阳，从HGSS开始就设定为拉普拉斯）、卡比兽，这些神奇宝贝我都接触过。红色的对话也很有趣，是一系列的省略号，因为在初代游戏中由于功能限制和代入感的考虑，主角除了做出是/否对话选项外不能说话。再次遇到的赤宏自然无法说话，只能说出一堆省略号让玩家拿定主意。

阿罗拉地区训练家全家福

这也成为了官方的模因。之后，当红色再次出现时（比如黑白2中的BWP世界赛，池野会作为冠军级别的压轴登场；日月中，他会和青鹿一起在战树前等待，等待要挑战的主角）没有线条，只有一长串的省略号。在《日月》中，官员调侃准备说话（而且话很多）的青鹿，“你（指红）还是一如既往的沉默。”