揭开沉香屑的秘密：探寻电影外的原著精髓

香港山顶豪宅

这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石卍字阑干，阑干外就是一片荒山。

卍字纹

这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得整整齐齐的长青树，疏疏落落的两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。

英国玫瑰

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。

满山杜鹃花

这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻地境界。

而在电影里，呈现出来的效果，那种“不和谐”“眩晕的不真实”“硬生生掺揉”的效果就不是很明显，相反感觉还是挺和谐的。

接下来，关于梁太太居住的白房子，文中是这样介绍的：山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。

流线型

然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。

碧色琉璃瓦

屋子四周绕着宽绰的走廊，地上铺着红砖，支着巍峨的两三丈高的一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。

美国南部早期建筑

从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设。炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远地来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

鼻烟壶

电影里面碧色琉璃瓦的屋顶倒是有的，但是中西掺揉的“矫揉造作”依旧不是很明显。

碧色琉璃瓦

电影中有一场梁太太为了卢兆麟而举办的园会，原著中是这样介绍的：园会一举，还是英国十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田庄上举行这种半正式的集会，女人们戴了颤巍巍的宽帽沿的草帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯斯文文，如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身分的人们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换谈话。用过茶点之后，免不了要请上几位小姐们，弹唱一曲《夏天最后的玫瑰》。

英国园会

香港人的园会，却是青出于蓝。香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺高福字大灯笼，黄昏时点上火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。

灯笼丛里却又歪歪斜斜插了几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有点不伦不类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤巍巍托着鸡尾酒、果汁、茶点，弯着腰在伞柄林中穿来穿去。

电影里呈现出来的，只有海滩上用的遮阳伞，“画蛇添足”“面目全非”“影影绰绰”没有。

关于其他环境的描写，电影里呈现出来的，也是欠缺意境的，比如薇龙在等待姑妈接见时看到的那颗仙人掌，电影中就没有，文中说：薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一颗仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出来的蛇信子。

仙人掌

以及薇龙告别姑妈回去，路上看到的景象，电影中没有镜头：薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。满山的棕榈、芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松卷，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。

越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。

薇龙再次来到姑妈家时的环境描写：那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。梁家在这条街上是独门独户，柏油山道上空落落地，静悄悄地，却排列着一行汽车。

薄荷酒里的冰块

这些环境的描写，电影里都没有给到我们。

电影中倒是有几场关于下雨的镜头，原著中有详细的介绍：当下她领了薇龙，乘司徒协的汽车一同回家，半路上下起倾盆大雨来。那时正是初夏，黄梅季节的开始。黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团；像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。

以及：她这一间房，可以说是“自成一家”，连着一个单人的浴室，试着开了一扇玻璃门，幸而不是这一面的风，雨点儿溅得不太厉害。紧对着她的阳台，就是一片突出的山崖，仿佛是那山岭伸出舌头舔着那阳台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来得风也有点微微的腥气。空气里水分过于浓厚了，地板上、木器上全凝着小水珠儿。

电影中乔琪乔“我打算来看你，今天如果有月亮”的撩妹行动，原著中也有一段文字描述：月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，嗗嘟嗗嘟的响。

这崎岖的山坡子上，连采樵人也不常来。乔琪一步一步试探着走。他怕蛇，带了一根手杖，走一步，便拨开了荒草，用手电筒扫射一下，疾忙又捻灭了它。有一种草上生有小刺，纷纷的钉在乔琪袴脚上，又痒又痛。正走着，忽然听见山深处“呼呕。。。。”的一声凄长的呼叫，突然而来，突然地断了，仿佛有谁被人叉住了喉咙，在那里求救。乔琪明明知道是，依旧毛骨悚然，站住了脚，留神谛听。歇了一会儿，又是“呼呕。。。。。”一声，乔琪脚下一滑，差一点跌下山去。

电影的最后，葛薇龙和乔琪乔来到了有点人间烟火气的香港湾仔的新春市场，本应是开开心心，十分和谐的画面，可原著中是这样写的：头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着“巴岛虾片”、琥珀色的热带产的榴莲糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶的凉帽；

然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。

原著文中最后，张爱玲直接点出了“恐怖”二字。而我们纵观全文也可以发现，文中不论是对建筑风格的介绍，还是对自然环境的描写，无时无刻不透露着诡异，甚至鬼气的氛围。

所以，在这样的环境里，葛薇龙注定是不会有好的下场的，注定会在自身没有利用价值后，被姑妈和乔琪乔双双抛弃。

而电影里所呈现出来的青春疼痛与爱而不得，就浅显许多。

只能说，原著才值得细细品读！