《神论》 那些写游戏八卦的老家伙（4）

大家好，感谢邀请，今天来为大家分享一下《神论》 那些写游戏八卦的老家伙（4）的问题，以及和的一些困惑，大家要是还不太明白的话，也没有关系，因为接下来将为大家分享，希望可以帮助到大家，解决大家的问题，下面就开始吧！

冯立早年在CBI写战报，后来在GS做过魔兽世界攻略，在RN做过电竞，以及173产品和新媒体。目前他已被解雇。我的作品有《命运交织的Lost Temple》（好友罗思伟代笔）、《勇往直前》（好友朱佳音代笔）等，但都忘记署上我的名字，所以至今无人知晓。因为被王小波迷住了，我觉得自己虽然四十了，还可以努力，所以不急着郁闷。我的口号是“怎么毛怎么来”，既来之则安之。去年我写了一篇文章《Illusion游戏史》。如果你感觉很棒，你可以尽情崇拜我。没关系。

印象

神出现在RPG、ACT甚至SLG等许多游戏中。有时它是你最后的希望，有时它是罪恶之源：我记不清有多少个雷雨交加的夜晚我从噩梦中醒来，窗外一道闪电划过，我的脑海里充满了团战，带着残血逃跑，绕着树林七八圈才回城，害怕看到对手宙斯在最后一秒买命。为这一幕配音的人是我20年的老领导。他用熟练的成都话说：“你跑得像马一样！”

但仔细一想，我发现我对神的印象其实是由碎片组成的。除了DOTA之外，可能还有兰斯系列，以及《美少女梦工厂2》。前者的“创世神”混沌邪恶。他所做的一切（包括创造世界）都只是为了自己的幸福，毫无诚信可言。他最初创造了龙族，但后来发现自己把龙族设定得太完美了：这些角蜥蜴、鳞泥鳅，力量和智力都很高，寿命很长，可以交配产卵进行杂交实验，领先到世界上的其他种族。无论是斗智斗勇，还是斗智斗勇，都不是他们的对手。它们相继灭绝，极其无趣。于是他派出了很多天使军团去杀掉所有的龙……我第一次看到这个设定的时候深深的震惊了，后来发现这样的邪神比比皆是。

而《美少女梦工厂2》（该游戏于1993年发布，被认为是当时开发类别中的领导者）是另一种方式。游戏一开始就介绍，由于人类不“虔诚”，天帝——，也就是神——很生气，于是召唤了魔王，要求魔王毁灭人类。听起来这和派遣天使大军屠龙的故事很相似。问题是你直接派来的都是恶魔。这就是上帝扮演左手爱和右手真理的角色。如果你对他没有爱，他就会教你真相。需要说明的是，当时我还没有研究过《圣经》，对天使与恶魔的关系没有深入的了解。后来，随着年龄的增长，我也习惯了这样的故事。

后来长大了，开始看符合“中学生守则”的漫画，比如《电影少女》。这部漫画充满了男性情色。男主角饲养一匹巨大的种马，在几个女孩之间来回摇摆。而且，整个故事除了情感纠葛之外几乎没有讲任何东西：没有火星人攻击地球，也没有古巴导弹危机。作为一名日本中学生（还在留级，你这个混蛋），你唯一要做的就是恋爱，并且更多地恋爱。如果是在今天，我肯定会对这种观点不屑一顾，但当时我却被它迷住了。 —— 不然怎么能叫年轻呢。

[《橙路》也包含一些家庭描述，但《电影少女》甚至没有介绍主角的父亲有多少个结局和侧面；反正他住的是大房子，每个月都有花不完的钱，而且随时可以上学。姐姐来家里过夜也没有压力】

直到此时，神还没有出现。别着急，剧情还没有结束。据说创造女主角的人是个坏人。她穿着立领风衣，头发打着发胶，脸上的表情就是常人看到香菜、鱼腥草、螺蛳粉的表情。乍一看就像一个英雄（不过主角也是这样打扮的）。当然你要对抗坏人，但是你肯定无法战胜他们，所以你只能边战边退。故事的最后，你以炸死女主角为代价，让坏人下地狱。 —— 不得不说，这看起来不太划算。伴随着他落下的惨叫声，你妻子的身影渐渐消失在虚无之中，就像牛肉掉进罗宋汤锅里一样，再也找不到踪迹了，啊……

你开始哭泣！

现在上帝出现了。因为神，因为你的真诚，因为你深沉的爱，你的妻子满血复活了！男女主角像DNA分子一样兴奋地拥抱在一起。 【后来，十多年后，我才知道，有一个叫春阁的教派，也向信徒许诺了如此大的法力和巨大的喜悦，但当时，这样先验超然的概念还不存在]。后来我想，一切的关键是拜山顶，因为复活你老婆好像是个高级神，可以包庇坏人的老大（有些低级神）。想象一下，如果你崇拜错误的神，恶棍就会复活。 —— 当然，这种剧情也有相应的小说，就是那种男女主角都是锥子脸，总是互相拍马屁的漫画。在那种漫画里，如果你按照这个情节，那么你和反派可能会有感情戏，甚至性爱戏，但这偏离了我们的主题……

可见，我们对“神”的理解始终来自于游戏和动画（准确的说是来自于所有外部媒体，但我们是玩家，游戏肯定占很大比例）；其次，每次我们玩游戏、每次看动漫或电影时，我们对“神”的认识都会多一个角度、多一个层次；最终，你心目中的“上帝”形象就是这些角度的总和。

抱着这样的想法玩游戏，你的眼睛突然变得清晰起来。很多时候你可以获得Buff，比如《皇帝龙之崛起》中的神。如果你做出很多牺牲来让他/她幸福，他/她就会来，然后你就可以增加你的人民的幸福。有时诸神会直接攻击你的敌人，造成巨大的伤害，比如《魔兽世界》中的死神邦桑迪。没有他，我不知道如何去对抗异世界的最终boss。另外，神可以变成NPC和你互动（我这里不是说兰斯式的互动，因为他们大多数都是唯一会移动的！），就像你在PS的《战神》系列中看到的那样，尤其是在之前的游戏里，凡是你接触到的、说话的、甚至亲手杀死的东西，都是神。但话说回来，当你看到的、摸到的、谈论的、甚至杀死的都是神时，你就对神没有概念了。 —— 结果，虽然你已经是神，但真正的神还不到你的腰。儿子。为什么？还不是因为弓箭不花钱吗？

所以当我们仰望神时，我们仍然希望从他那里得到一些东西。

这个故事应该说明谁是真正的神。 【当然不知道后来程序员有没有给老大改数据】

【这两个技能分别来自《鬼畜王Rance》和《丽兽》】

斗争

我知道，到了今天，“成神”已经成为了一个非常低端的游戏题材，就像侦探小说里的密室杀人案一样：你写起来烦，读者读起来也烦，而且特别容易参与其中。所以你必须从另一个角度来理解它。

比如，首先，哪部《游戏成神》作品给我印象最深？当然不是《传奇》，不是《大地海岸》，更不是各种漫画改编的日本RPG。我想到的第一个游戏叫《末世孤雄》，又名《在充满僵尸的世界里，只有我没有受到攻击》——。从标题中你已经知道了游戏的几乎所有设定。是的，这是一款NVL电子小说风格的游戏，而且是一款毛游戏（而且画风还不错）。在游戏中你所要做的就是按空格键（或按住Ctrl 键）并慢慢观看剧情。你永恒的能力无法帮助你跨越月球和海洋捕捉海龟。你不可能杀死所有的僵尸，杀死它们有什么意义呢？你怎么能杀死一个没有生命的人呢？

但用在毛游戏里就不一样了。《末世孤雄》的剧情是，你使用不被僵尸咬伤的能力……下面我就省略1500字了……总之，你把人除掉。当然，根据我三十多年玩毛游戏的经验，大多数毛游戏要么你控制人，要么你被别人控制，否则就不能称为毛游戏了。那么你该怎么做呢？有些游戏会给你配备一个神奇的相机（爱迪生！）。一旦你拍到了，对手就不能动了，然后你就可以为所欲为了；在其他游戏中，相机变成了怀表，在其他一些游戏中，相机变成了怀表。游戏中，一开始就锁定对手，以此类推。简而言之，你生来就拥有神一般的力量（并用它来管理人）。

其他游戏则不同：你是一个普通人，甚至是一个弱者。你不帅，连脸都没有。你也没有多少钱。你的名声不好，远没有受到大家的喜爱，但社会上的家长却会用你的名字来哄孩子睡觉……综合起来，就注定你绝对不是韩剧里的那个人。一个身价数十亿、颜值高的配角。但通过不懈的努力，你解决了一些误会（并制造了更多），营造了一些氛围，规划了一些未来……然后摆脱了人。这时候你的成就感就不一样了。这让大多数玩家记住了这款游戏二十多年。 —— 我正在谈论20 世纪90 年代（也可能是历史）最出色的游戏之一，《同级生2》。你在这个游戏中没有任何神通，甚至找不到可用的“技能”。但如果你足够努力，你最多可以让9个女孩向你表白。你知道，我们大多数人……好吧，我闭嘴了。

因为，其实任何游戏，无论是单机还是网游，就算花钱了，如果直接成神，那快乐也会很短暂。七彩翅膀加持，刀剑、火焰、激情特效，你左右手各戴麻痹戒指，挡杀神挡杀戮，如猪八戒化作鲶鱼，穿梭于人与人之间。蜘蛛精的腿和胯部。你快乐吗？我很高兴！但私服只有几百人，这种快感必须与之前“平民生活”的痛苦进行比较，神一般的快感才会显得甜蜜：要想获得72个处女，你首先要打开卡车的门。

从游戏的角度来看，如果你没有抓住《同级生2》中的最后一个女孩（这不是很正常吗？），就会播放名为“Dark Sky”的背景音乐，你的心情也会在这音乐中下降。到底部。如果工作后，你的PPT被老板拒绝，你的项目投标失败，或者你中年失业，那是痛苦的。年轻的时候，你的想法比较简单：如果抓不到那个人，就足以让你感叹两周，然后再加上三个月。

但这是一场游戏。你在笔记本上记下她于某年某月某日出现在公园里，那么你就有理由相信下次你也会在同一时间同一地点在公园遇见她。 【还好，在游戏中，你只需要在公园里遇见她即可。当你遇到对方时，发生的事情往往是好的，并且会推动剧情；如果现实有那么简单就好了]。经过无数次的失败，你一定会找到一条通向幸福结局的光明之路。为什么我喜欢玩单机游戏，是因为保存/检索文件可以让我总结以前的错误，改进它们，并相信下次我可以做得更好，最终会成功。当你回首过去的时候，奋斗的过程将会成为一段非常美好的回忆。正如你的女海盗妻子在《国王的恩赐：传奇》中描述的那样：为了赢得她的手，你甚至击败了海妖本身！所以呢？我赢了。

回头一看，你发现“神”已经消失得无影无踪。

传道

最后，我们来谈谈一些超现实的事情。当然，这与神学内容无关（尽管我可以做到）。

对应上面的，我相信，当你经历了这么多的挣扎之后，你会觉得神的意义真的很有限，至少在游戏中是这样。它能做什么、计划做什么、实际做什么，都写在程序里了。最重要的是你是主角。我把这称为“自我意识的觉醒”，这是非常重要的。

那是大约十年前的事了。我刚参加工作不久，当时电子竞技、RTS、星际争霸、魔兽世界非常流行。年轻人非常崇拜“游戏高手”，努力成为粉丝。他们去线下聚会索要签名等等。 【现在依然存在，只是游戏类型变成了MOBA、斗鸡】后来发展到了不需要擅长游戏的地步。只要你说得好，你仍然可以成为偶像（当然，从某种意义上说，你甚至不需要知道怎么做）说起来，只要你长得好，就会有人比如飞机、火箭。）比如，如果你在B站发布了很多热门视频，就会有人成为你的铁杆粉丝，愿意为你辩护到底。会有人跳出来揭露你所谓的黑幕。 30年前给孩子们棒棒糖就是冶炼铜的证据。 —— 三十年前我也是个孩子好吗？ —— 然后你的粉丝就会和他们展开激烈的战斗，头顶上飞过致命的攻击机，旁边有坦克跑过去，还有机枪声。是不是有一种率领军队上战场的感觉？那你不是神吗？

粉丝的狂热固然说明人不傻，但也与自我意识有关。年轻的时候，我没有很强的自我意识。我说我想为自己而活，活出我的本我、自我、超我。事实上，我不知道如何实施，所以我别无选择，只能找到一个偶像，像神一样崇拜它。老话说得好：“我们走了太久，甚至忘记了为什么出发”。如果你经常这样做，它就会成为一种习惯，甚至是一种义务。比如，你成为了xx粉丝团的副团长，换了头像、昵称等，万一出了事你会不好意思不做吗？

这种混乱会持续多久？直到自我意识苏醒。你首先会想到的是，我的神（我的偶像）是什么？其次我想，它对我来说意味着什么，有什么帮助？最后我发现他真正的价值在于启发你一条可以为之奋斗的道路。 —— 这并不意味着你就能走这条路，也不意味着你只要努力就能成功。世界上努力工作却失败的人比乳山养殖场每只净重150克的牡蛎还多。所以你还需要毅力，前进的勇气，还有突如其来的运气，很多。神不会给你这些。

2004年我刚到北京的时候，就像野猪下山一样，发现村里养的家猪居然吃人工饲料，还有自动补水的水槽，令人羡慕。但大城市也有缺点。一天下午，我在公司楼下看到一辆汽车，光是外观就让人印象深刻。回去查看才知道这车叫宾利，价值600万。当时我就陷入了一个困惑：以我一个月3000元的工资，我这辈子都买不到这样的车了，那我工作还有什么意义呢？为什么我还活着？

坦白说，17年过去了，我仍然没有完全弄清楚这个问题。但我发现的一件事是，你不能只吃别人给你的东西。今天你给我看了一辆宾利，我很挣扎。如果你明天给我看土星五号怎么样？正确的做法是反手把他拉回来，这就是我所说的“与生命来回”。俗话说，吃喝嫖都是损失，只有赌博才有回报。 —— 怎么来了，怎么回来了？《兰斯10：决战》中有一个野鸡场景，英雄给了时间女神三颗糖果，将自己的年龄变小，恢复了英雄的力量。不过，这是游戏设定的。让我改变一下例子。每个人都害怕与对面的宙斯的比赛。别说团战了，你还担心丛林，生怕一道闪电降临。这个时候你要做的就是找个大家都满血的时候，当众敲“哒”（或者“雷神、哒”）。有30-45%的几率你会看到电光滚滚跳向你，坐在一起的朋友会开怀大笑。这就是所谓的来回。