“我的一生就是抓住了每一个机会。要想再找我这样一个机遇,就找不到了。”张光明在回忆自己的过去时发出这样的感慨。
现年74岁的张老精神矍铄,声如洪钟。在他家中,各式荣誉奖杯证书摆满了茶几和橱柜。张老激情澎湃地总结回顾了自己从前的经历,他丰富而精彩的人生画卷正缓缓展开。
抓机遇一波三折,铁道兵终进大学
“我小的时候家里是雇农,比贫农还穷,只有出来当兵。”张老回忆。
1963年,张老入伍成为一名铁道兵。在部队中,他表现积极、与战友相处融洽,8次受到上级嘉奖。1964年,张老参与全军大比武,获得了铁道兵“二级技术能手”的荣誉称号。获得了荣誉后,张老并没有沾沾自喜,而是选择参加考试以期进入军校,进一步提升自我。
然而,张老的求学之路从一开始便遇到了挫折。“当时考试有个化学分子式,我根本没读过高中,就没考起。”张老停顿一会儿,“当时想到好丢人啊,就想自杀,准备跳一平浪白虎山。”所幸,在营长、教导员及四营部战友们的鼓励下,张老重新振作,拼命刻苦学习专业技术,并于1966年,在营长的介绍下加入中国共产党。退伍后,张老分到成字126部队(现电子九所)工作。
新的机遇很快到来。1971年,各大学开始以“群众推荐、领导批准和学校复审相结合”的方式进行招生。因为张老平日表现优秀、工作踏实认真,其所在单位决定推荐他到电子科技大学带薪学习。面对成为第一批“工农兵大学生”的机会,彼时的张老却有些犹豫。“当时我就想,我已经是48分队整党领导3人成员了,就当个工人也挺好的啊,干嘛要去读书呢?但那几个老领导就给我说,没有知识分子国家怎么发展?”回想起这段人生经历,张老的脸上泛起笑容,“我想了想,被说服了,就去了电子科大303带薪读书,当时成电只有近500名学生。”
成为大学生后,新的烦恼接踵而至。“我只是个初中毕业生,上大学学那些复合函数、微积分,那我咋晓得?”为了能够赶上大学的教学进度,张老将各科公式誊抄下来贴在宿舍墙上,每日清晨早起进行背诵。在高强度的刻苦钻研下,张老仅用半年时间便补上了所有课程,为以后的研究夯实了基础。
“除了成绩,我还主动扫地擦黑板。自己做好表率,别人才尊重你。”作为7233班长党支部书记,张老以身作则,积极参与班级管理事务,在保持优秀成绩的同时督促同学努力学习;作为一名部队的党员,张老在学校中大力宣扬马克思主义和毛泽东思想等“红色思想”,积极动员全班同学加入中国共产党,让众人发自内心地爱党、护党,为党和人民做贡献。谈及当年之事,张老的骄傲之情溢于言表:“我们班上有多名学生,只有3人没入党,其他人都在我的动员下入了党。”
“我十七八岁就把党入了,现在已经五十六年了。光荣在党五十六年!”张老将桌上鲜红的奖章盒子打开,展示着端正放于其中的锃亮奖章,“当时家里穷,都是党出钱资助我上大学的,我永远忘不了党的这份恩情,是党成就了我。我当时就想着,今后一定要用自己的知识为党和国家效力!”
投身实验,为国效力
大学毕业后,张老回到原单位任703大组副组长,在工作的同时积极研读专业知识,积淀技术水平。正是凭借着过硬的专业水平,张老得以参与到代号为“21715”和“21716”的两次核试验中,用自己所学的知识为党和国家作出重要贡献。在核试验中,张老带领的团队做动态测定核爆炸是否会对磁性材料及器件产生影响——该动态效应实验是新中国的首个元器件动态实验,无先例可循,任务十分艰巨。张老回忆:“我们就是把这些元器件放到零公里处,在地面上。在原子弹爆炸后的一瞬间,我们就要穿上防护衣服,冲进地下室去把示波器的曲线变化图取下来分析后加固处理。”
之后,张老又进行了环行器、隔离器和滤波器试验,其科研成果在东方红一号及神舟系列飞船上都有应用。“当时卫星没有出问题的时候,我哭了。确实不容易,第一颗同步卫星啊!”张老回忆当年东方红一号成功发射并保持稳定运行时的心情时,激动地说道。
张老在自己专业领域刻苦钻研之余,也有许多其他兴趣爱好。“当年我参加文艺汇演,打着快板和金钱板做演出;(我)还喜欢讲故事,写了剧本现在都还在流传。”张老从茶几上的奖章堆中翻出一本省市曲艺协会的证书,得意地说,“在钻研的同时还要拓宽眼界,知识不是死的,要结合实际来应用,才能发挥出价值。”
科技报国,愈老弥坚
二次创业是艰难的,但是张光明不信邪,不怕鬼,硬是凭着一股钻劲和闯劲走出了一条不寻常的路。“要做就做精,要不就不做”是张光明时常告诫自己的座右铭。他扎根磁性材料研究领域,凭着多年对磁性材料的热忱,加上自己的刻苦与勤奋,细致入微,精益求精。他的团队所研究和生产的磁性器件,被我国高铁、通讯、军工、航空、航天等领域使用。
创新就是不断推翻昨日的成果,再创造今日的辉煌。在5G基站建设中,张光明团队所提供的磁性组件也在不断改进中。为适应高海拔低温环境,他们不断对材料部件进行温度补偿,一次次推倒重来,提高了基础材料的性能,使基础材料在补偿后,器件在海拔5000米左右、温度零下55度至零下65度的地区,依旧能保持性能稳定,让5G基站有了在高海拔低温环境下运行的条件。张光明采用优选法,解决了高铁信号转换的变压器信号不稳定可靠性差的问题。每当解决了一个技术难题,每当自己团队生产的产品被使用,张光明的心都万分激动,满足、艰辛、自豪,万千思绪化为一抹微笑,久久地挂在他的脸上。
古稀之年,心系青年
“我这么多职业,最喜欢的就是做关工委讲课的工作。”
张老如今是绵阳市关工委科技团的团长,市科协委员,绵阳市电子老科协常务副会长兼秘书长,市戏曲6届委员。年过古稀的他还在积极参与“百老进百校”活动。张老的前半生都奉献给了党和国家,在退休后,他致力于科学普及工作,将知识贡献给青少年,在学生们心中埋下科技报国的种子。
张老针对不同的人群使用不同的教育方法:面对小学生,张老不讲高深的专业知识,而是自己出钱买来益智玩具。“买九连环,我就教那些小学生用啥角度去开。有小学生一看就问我玩的魔术咋比刘谦还真?我就给他们说,因为张爷爷的魔术是科学。”碰到喜欢唱歌的小朋友,张老就亲自为他们打快板,讲解科学知识。而到高中讲课时,张老则会有效利用多媒体,为同学们展示科学动画。
回顾一生,张老说自己从没有后悔过。“我就是在年轻时抓住了机遇,才造就了今天的我。但一个人若是想要成功,需要的不仅仅是机遇,而且还要有本事。知识才能改变命运。希望同学们一定有一个坚定的信仰,爱科学、学科学,用科学知识来实现自我目标!”
绵阳广播电视台新媒体
图:温弋力
文:李舒蔓(中国传媒大学) 魏子渊 顾家豪
用户评论
这个故事太让人感触了,知识的力量真的可以改变一切!
有10位网友表示赞同!
张光明老师经历真不容易,从学习到奉献,始终坚持初心。
有13位网友表示赞同!
一个老兵的精彩人生,充满了智慧和担当感,应该好好学习他的精神。
有12位网友表示赞同!
绵阳的这颗“人杰地灵”,为我们树立了榜样!
有15位网友表示赞同!
从电子科协到“五老”,张光明的每一步都闪耀着奉献的光芒。
有11位网友表示赞同!
知识可以改变命运,而奉献能让人生更加精彩,真是一句永恒的真理!
有5位网友表示赞同!
佩服这样的老人,不辞辛劳地为社区做贡献,太感人啦!
有11位网友表示赞同!
在人工智能时代,我们更需要像张光明老师这样有知识和精神的人来引导我们。
有11位网友表示赞同!
故事讲得真棒,让人了解到绵阳老人的智慧和热心精神!
有8位网友表示赞同!
希望更多年轻人能从中学习,把自己的学识用在实践中,为社会贡献力量。
有17位网友表示赞同!
张光明老师是一位值得尊敬的楷模,他的经历让我们看到了生命的价值。
有13位网友表示赞同!
读书改变人生,奉献成就自我,这句口号真是太合适了!
有14位网友表示赞同!
绵阳市电子老科协的工作真好,为老人提供了一个交流学习平台,也为社区做出了贡献。
有11位网友表示赞同!
张光明的故事让我们看到了知识的强大力量和奉献精神的价值。
有10位网友表示赞同!
每个人的人生都有不同的精彩之处,就需要我们去发现和记录下去!
有7位网友表示赞同!
通过这个故事,我们可以更好地了解绵阳老人的生活方式和文化内涵。
有17位网友表示赞同!
希望更多人了解像张光明老师一样的人,学习他们的精神和榜样力量!
有19位网友表示赞同!
老先生真是太厉害了,用知识和奉献成就了自己的精彩人生!
有9位网友表示赞同!